قالت ابنتي البالغة من العمر ثماني سنوات إن زميلتها رائحتها غريبة داخل المدرسة… وكنت على وشك أن أوبخها أمام الجميع
كانت بتستنجد.
وأنا بصيت لزهراء، اللي كانت قاعدة وكأنها أصغر من عمرها بكتير، وفهمت إننا مش بس هنبلغ عن مشكلة
إحنا داخلين في محاولة إنقاذ طفلة كانت بتختفي وهي عايشة وسط الناس.
والباب اتفتح تاني
لكن المرة دي مش دخول مدرس.
كان دخول أول خطوة في تحقيق حقيقي الموظفة اللي دخلت كانت من الشؤون القانونية التابعة للإدارة التعليمية، وملامحها مش بتدي أي مساحة للخطأ.
بصّت على الورقة، ثم على زهراء، ثم قالت بهدوء حاسم
لازم نأمن خروجها فورًا. وممنوع ترجع البيت النهارده قبل ما نعرف الوضع.
زهراء فجأة اتشدّ جسمها للخلف.
لأ
الكلمة طلعت ضعيفة، لكنها مليانة رعب حقيقي.
هترجعني لازم أرجع قبل ما
وسكتت.
لكن قبل ما دي كانت أخطر من أي جملة اتقالت.
رحمة اتحركت خطوة للأمام وقالت بعفوية
قبل ما إيه؟
زهراء بصّت لها، ثم همست
قبل ما ييجي الليل.
ساعتها، مروة الأخصائية وقفت بسرعة
خلاص. مش هنستنى.
المدير أومأ، واتصل فورًا برقم
عندنا حالة طفل محتاجة تدخل حماية عاجل.
الجو كله اتغيّر.
خلال دقائق، زهراء اتنقلت لغرفة منفصلة فيها سيدة من نفس الفريق، بتحاول تهديها من غير ضغط.
وأنا كنت واقفة برا، قلبي بيخبط بسرعة غريبة، كأنني داخلة في فيلم مش حقيقي.
رحمة شدت إيدي وقالت بصوت منخفض
أنا عملت الصح لما قولت.
نظرت لها لأول مرة ماقدرتش أجاوب فورًا.
لأن الصح أحيانًا بيكون تقيل تقيل لدرجة يخوف.
بعد ساعة تقريبًا، الباب اتفتح تاني.
الموظفة القانونية خرجت، وجهها مشدود، وقالت باختصار
الحالة دي مش إهمال عادي. في مؤشرات أذى داخل المنزل. هيتفتح ملف حماية طفل رسمي، وهتكون في متابعة مستمرة.
سكتت لحظة، ثم أضافت
وزهراء مش هترجع البيت دلوقتي.
في اللحظة دي، زهراء خرجت ماسكة طرف سترة الأخصائية، وكأنها أول مرة في حياتها تمسك حاجة ثابتة.
وقبل ما تمشي، بصّت ليّ.
نظرة صغيرة لكنها كانت ممتلئة بكل شيء ما اتقالش.
وخافت صوتها وهي
أنا عملت حاجة غلط؟
نزلت على ركبتي تاني قدامها، وقلت بهدوء
لأ إنتِ عملتي حاجة شجاعة جدًا.
رحمة قربت منها ومشيت جنبها خطوة صغيرة
وإحنا مش هنسيبك.
زهراء ما ردّتش.
لكن لأول مرة من بداية القصة
مسكت إيد حد في اللحظة اللي زهراء مسكت فيها إيد الأخصائية، كان في حاجة بسيطة جدًا حصلت لكنها كانت كافية تغيّر شكل المشهد كله.
كتفها اللي كان دايمًا مرفوع من الخوف، نزل شوية.
مش ارتياح كامل لكن استسلام للأمان لأول مرة.
ركبنا العربية الخاصة بالجهة المسؤولة، وأنا ورحمة في المقعد الخلفي.
رحمة كانت ساكتة، لكن عينيها مش ساكتة خالص.
كانت بتبص لزهراء كل ثانيتين كأنها بتتأكد إنها حقيقية ومش هتختفي.
وفي الطريق، زهراء فجأة قالت بصوت واطي
أنا كنت بحاول أكون محدش يلاحظني
الأخصائية بصت لها بهدوء
وليه؟
سكتت لحظة طويلة، ثم قالت
عشان لما يلاحظوني بيزعلوا.
الكلمة دي وجعت أكتر من أي شرح.
رحمة همست
بس أنا لاحظتك ومزعلتش.
زهراء بصّت لها لأول مرة بتركيز حقيقي.
كأنها بتفكر هو ده ممكن؟
وصلنا لمكان بسيط، فيه إضاءة هادية وألوان دافئة، مش زي المدرسة ولا البيت مكان شكله بيحاول يقول إنتِ بأمان هنا.
أول ما دخلنا، زهراء وقفت عند الباب.
مش هتسيبوني لوحدي هنا؟
الأخصائية هزّت رأسها
مش دلوقتي. ومش قبل ما تكوني جاهزة.
نظرت لها زهراء ببطء ثم دخلت خطوة.
وبعدها خطوة تانية.
رحمة كانت هتجري وراها، لكن مسكتها بإيدي
خليها تمشي على راحتها.
سكتت رحمة، لكنها قالت فجأة
أمي هي هترجع البيت؟
نظرت لها.
السؤال كان أكبر من لحظة.
هترجع بس مش هتفضل زي الأول. إحنا لازم نسمع ونفهم ونصلّح.
في الداخل، زهراء جلست على كرسي صغير، ومسكت كوب مياه بإيدين لسه بيرتعشوا.
لكنها شربت.
لأول مرة من غير خوف.
وقبل ما الباب يقفل عليها مع الأخصائية، بصّت لينا مرة أخيرة.
مش نظرة طلب مساعدة
دي كانت نظرة طفل بيبدأ يصدق إن في حياة تانية ممكن تكون مختلفة.
والباب اتقفل
لكن لأول مرة ماكانش إحساس إن حاجة اتقفلت للأبد.
كان إحساس إن حاجة اتفتحت.
